幸せのデザイン 鈴鹿市の宮崎建築事務所です

19.しみるほどおいしい

確かに白将軍は敵を打ち負かしはじめたようでした。

口の腫れは日に日におさまっていきました。

CTスキャンに続き、次は心臓エコーという検査をしましたが、実のところこれはどういうものだったのか記憶にありません。

私のわからないところで、先生たちはいろいろな副作用や他の病気の併発の可能性を検討したり、対策してくださっていたのだと思います。

点滴はよくわからないものがたくさんぶら下がっていました。

血液検査は2日おきに行われ、その結果によって「抗生剤」を投与されたりしました。

抗生剤は細菌をやっつけるための薬です。

このあたりは、自分の体の中でどういうことが起こっていたのか、正直あまり把握は出来ていません。

吐き気地獄はまだまだ続きました。

このころになると、看護師さんの個性を意識するようになります。

お盆の間は、交代で休みを取っているようで、他の部屋の看護師さんが来ました。

お盆が終わり通常に戻ると、担当の1人だった看護師Eさんに対して「この人は苦手かも…」と思うようになりました。

ちょっと怖いということもあるんですが、なんとなく仕事が雑な気がしました。

点滴のスピードが早かったり、シャワーに行くときにCVカテーテルを水で濡れないようにするカバーが、途中ではがれて水が入ったりしました。

そもそも、私はどうもちょっと嫌われているような感じもして、だんだんと苦手意識が強くなり、この頃から日記に、Eさんが頻繁に登場するようになります（笑）

一方、フレンドリーな看護師さんもいて、Sさんはその一人です。

いろいろと頼みやすいので、頼みごとはもっぱらSさんにしていました。

病室はお茶は支給されるのですが、冷たい飲み物はありませんでした。

その日（19日）は、なぜかすごく喉が渇いてしまい、Sさんに相談すると「食堂で買ってきましょうか」と言うので、お願いすることに。

はちみつレモン天然水を買ってきてもらいました。

大したことではないのですが、自動販売機で買ってきたものを飲んだりできるのは、私としてはちょっとした進展でした。

日記には「しみるほどおいしい」と書いてあります。

この夜は、また熱が出て、若くてかわいい看護師Aさんが湯たんぽを持ってきてくれましたが、震えが止まりませんでした。

血圧を測るときも、腕の震えで血圧が測れず、深呼吸をするように言われました。

深呼吸をすると震えが少しおさまって、なんとか血圧を測ることが出来ました。

これから、まだしばらく、吐き気と熱の日々は続きます。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

18.進撃の白将軍

奇しくもCTスキャンの検査があった日(7月14日)、白ストッキングは免除になりました。

白ストッキング地獄は終わりました。

それと入れ替わりのように始まったのが、吐き気地獄です。

造影剤の投与を受けた後、気分が悪くなり夕食はあまり食べられませんでした。

…実際には何が原因だったのかわかりませんが、吐き気などは抗がん剤の投与を受けている最中以外には、感じたことはありませんでした。

ところが、この日以降、だんだんと吐き気が酷くなり、実際に黄色い胃液をはいたりすることがありました。

約1週間、食事はあまり食べられなくなり、ピークの数日間は、ウィーダーインゼリーだけを食べてました。

ウィーダーインゼリーは食事のメニューの1つとして出てくるのですが、他のものは口に入れられず、なんとかそれだけを無理やり飲みこむという感じでした。

先生には何も食べられなくなったら、点滴で栄養を補給すると言われました。

ウィーダーインゼリーだけの食事は、思いがけない弊害を生みました。

またしても便の話で恐縮ですが、固形化しないというか、そのままのような状態で短時間で排出されるのです。

これも気持ち悪いことでした。

以来、しばらくは、ウィーダーインゼリーを見るのも嫌になりました。

お見舞いに来ていただいたり、なにかをいただくこともありました。

8月15日には釜石出身の小説家Sさんに来ていただきました。

お盆に毎年、釜石に帰省されるのですが、その際に、盛岡に寄っていただいたのでした。

治療の初期の頃は、免疫低下の関係で面会はご遠慮いただいていたのですが、お盆あたりから大丈夫そうとお伝えしていました。

お見舞いは気分転換になるので、とても楽しみなことでした。

話が前後しますが、7日には仕事でお世話になっている、元請け設計事務所の社長ご夫妻も来てくださいました。

入院中は、みなさんの、お心遣いが身に染みました。

シェアオフィスには9月から仮に入居する団体が決まっており、理解はしていただいていたのですが、最低限の設備を整えておく必要がありました。

施設の整備（DIY）や事務機の契約、電気工事の事前準備などを、彼女がやってくれました。

今思うと彼女がいなかったら、この事業はどうなっていたかわかりません。

本当にありがたいことでした。

私はDIYで施工する床や、机の設計図を書いて、彼女に渡したり、コピー機のプランを見て、判断するようなことは出来るようになっていました。

入居いただく団体さんとの賃借契約書も、彼女が私と共通の知り合いの不動産の専門家に作ってもらって、私がチェックするというようなこともしました。

吐き気地獄はともかくとして、16日ごろ（抗がん剤治療24日目）から口の中の腫れが回復傾向に。

待ちに待った、白将軍の進軍が始まったのです。

そしてこれから、白将軍の快進撃が始まるのでした！

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

17.吐き気地獄のはじまり

こんなことを書くと、この人はちょっとおかしいのではないかと思われるかもしれませんが、白血球がなくなったことによる副作用の辛さに、ある妄想をするようになりました。

それは、体の中に、白い軍勢、赤い軍勢、黄色い軍勢がいて、体に侵入する外敵と戦うという妄想です。

騎馬の軍勢で、ビジュアルとしては横山光輝のマンガ「三国志」風です。

白い軍勢は、白い馬に白装束、赤い軍勢は赤い馬に赤装束、黄色い軍勢は…黄色い馬はいないと思うので、そのあたりは適当に…とにかく、重要なのは白い軍勢なのです。

最近、ネットではいろいろなものを擬人化して、マンガ風のキャラにすることが流行っていますが、こちらは白血球と、赤血球と、血小板を擬人化したものです。

8月11日の日記には旗を掲げて、白い軍勢を率いる「白将軍」のイラストが描いてあります。

あまりのヘタさに、お見せすることは出来ませんが…

体の中に敵が築いた悪の城を、白将軍率いる白い軍勢が打ち滅ぼすイメージを思い浮かべるようになったのでした。

悪の城とは、具体的には口の中の腫れ、左足の痛み、肛門のナゾの突起物のことです。

先生から聞いていた話では、だいたい3週間で白血球の数値が戻り始めるということでした。

この日は19日目、早ければもうそろそろ出陣してもいいころでした。

トイレに行くたびに祈りましたが、3週間の21日を過ぎても、悪の城の天下はしばらく続きました。

口の腫れは熱を持つようになり、冷えピタを貼ったりしました。

食べ物があまり食べられなくなり、痛みもひどくなったので、「麻薬シール」に加えて「ゼッカ」というものを処方されました。

「舌禍」という文字が連想され、なんとなく不穏な感じです。

（舌の下に置く薬なので、「舌下」と書くということが、今調べてわかりました）

私の部屋の担当では、一番若くてかわいい看護師Aさんが、口に入れてくれました。

それだけでも素晴らしいことでしたが、この直後の食事では、ご飯が噛めるようになったので、薬も効いたようです（笑）

口の痛みの主役（？）は親知らずの回りに移りましたが、ひそかに口内炎の部分は快方に向かっていました。

同じ日に、唇の大きなかさぶたが取れました。

これはだいぶすっきりしました。

左足の痛みはS先生にとっては懸案事項の1つだったのか、原因をさぐるために、さまざまな検査を受けました。

採血、採尿、採便（？）そして、CTスキャンです。

問題はCTスキャンでした。

私は狭い穴の中にベッドごと入っていく大掛かりな機械をイメージし、あることを思い出しました。

以前、腰痛がひどくなり、整形外科でMRI検査を受けた時のことです。

検査のために部屋の中にはいると「閉所恐怖症の方は申し出てください」と書いてありました。

そう、私は閉所恐怖症なのです。

「今さら言われても遅い」という感じで、覚悟を決めて検査を受けざるを得なかったのですが、それはもうまさに恐怖の体験でした。

脂汗を流しながら、その時はなんとか断続的に押し寄せるパニックの波を押さえ、自制心を保ちましたが、今度も保てるとは限りません。

あまりにも恐ろしいので、S先生に相談しました。

すると精神を落ち着ける薬があるので、それを点滴してから受けましょうと言うことになりました。

8月14日、その時はやってきました。

病院では、聞いていたことと実際と違うのはよくあることで、精神を落ち着ける薬の投与はなく、CTスキャンを受けることになりました。

しかし、その装置は私が思っているものとは違って、穴の中に入るのではなく、輪っかが体の回りを通過するだけのようなものでした。

おそらく私の知識が古かったのだと思います。

結果的に、精神を落ち着ける薬は無用で、拍子抜けするほど簡単でしたが、別の問題が発生しました。

CTスキャンをする前に「造影剤」というものを投与するのですが、それが体に悪影響を与えることになります。

新たなる苦しみ「吐き気地獄」の始まりでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

16.足の管再び

S先生が刺してくれた点滴の管は、しかし数日しか持たず、二日後に刺し直しになりました。

今度は最初からベテランのＩ先生が取組み、2回失敗して、3回目で成功。

やはり私は点滴がしにくい体なのでしょうか。

結局、翌日（8月10日）には、再び足の付け根にCVカテーテルを刺すことに。

処置室に自分で行くと、看護師さんからベッドで待つように言われ、間もなく研修医の先生2名と、Ｏ先生が登場。

男性の研修医の先生がまず挑みます。

血管を透視する（？）ような機械を使い、カテーテルを刺せそうな血管を探しているようでした。

静脈が動脈の裏側にあるというようなことで、「難しい」という話をしているようでしたが、方針が決まり、処置開始。

1回目と同じような過程で、麻酔をして管が入ったようでしたが、なぜか「一度抜きます」と言われ、やり直しに。

失敗したのでしょうか。

2回目は女性の研修医の先生。

また麻酔をして、管を刺すと、足全体に何かが走ったような、ヘンな感覚がありました。

先生たちは「この血の出かたはVじゃなくてAですよね…」みたいなコソコソ話をしています。

私はVとかAとかはわかりませんでしたが、また刺されるのは嫌なので、「正解のほうでありますように！」と祈りました。

しかし、どうやら結果はAの不正解だったようで、また管を抜きました。

後で考えてみてわかったのですが、Aというのは動脈のことでした。

Vというのは静脈。

カテーテルは静脈に刺さないといけません。

たぶん足に何かが走ったのは、動脈から血が勢いよく流れだしたからではないでしょうか。

その時は、なにがなんだかわからず、またあの腕を刺しまくられた惨事が思い浮かびます。

管を抜いた後を、しばらく押さえて止血した後、今度は満を持して、Ｏ先生が「次は私がやる」と言いました。

自信がありそうで、頼もしく感じましたが、まだまだやってみないとわかりません。

さすがにＯ先生は研修医の先生が「難しい」と言うところも苦にする様子もなく、みごと成功！

欲を言えば最初からＯ先生にやってほしかったところですが、建築の仕事をしていて、私も思うことがあります。

失敗を許容する社会でないと、新人を育てることは出来ないと。

医大病院に入院した以上、多少、練習台になることも覚悟しなければなりません。

この後の患者さんのためでもあります！（なぜか力説）

以前も書いた通り1回目はトリプルルーメンでしたが、今回はダブルルーメンでした。

この日あたりから親知らずの回りの腫れがひどくなり、頬が内側に膨らんで噛んでしまうので、歯がかみ合わせられなくなります。

それを看護師さんに言うと、ご飯がおかゆになりました。

噛めないので、そのまま飲みこむしかなく、これはなかなか気持ち悪いことでした。

この時ばかりは、めったに食欲がなくならない私も、さすがに食が細くなりました。

後で振り返ってみると、この抗がん剤治療のスタートから18日がすぎてからの10日間ぐらいが、白血球がほとんどなくなって、一番つらい時期でした。

口の中、左ひざの上、お尻の痛みがピーク。

38℃から39℃ぐらいの熱も毎日出て、高くなってはカロナールを飲んで下げるということを繰り返しました。

何時間か忘れましたが、間隔をあける必要があり、効いている時間よりその時間が長いため、熱が乱高下します。

カロナールが切れて、熱があがっていくときは、震えが止まらなくなったりしました。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

15.針の山地獄？

日記に書いていないので、正確に何日だったのかわかりませんが、たぶん8月に入ったころに、足のCVカテーテルを抜かれました。

抜くのは思ったほど痛くなかったのですが、今度は腕に点滴の管を刺されました。

トイレなどに行くときは、おなじみの点滴をぶらさげた器具を押しながら歩くスタイルになりました。

先生は足の管が抜けると楽になるとおっしゃいましたが、私は腕の管が痛くてあまり嬉しくはありませんでした。

腕のほうは何日かすると、痛くなってきて、場所を替えてもらったりしました。

先生が刺すこともあれば、看護師さんが刺すこともあるようで、1回目は研修医の先生が刺しました。

先生が刺すと"Dr"とマジックで書かれ、看護師さんが刺すと"Ns"と書かれるようです。

抗がん剤の副作用は、白血球のみならず、赤血球（ヘモグロビン）や血小板にも及ぶようで、それらも少なくなります。

あまり少ないと、輸血を受けることになります。

ヘモグロビンを輸血すると気分が悪くなったりすることがあるし、血小板を輸血するとかゆくなったりすると言われていました。

惨事は8月7日に起こりました。

1回目は大丈夫だったのですが、ヘモグロビン輸血の2回目、看護師さんに場所を替えてもらった針のところは「ポタッ、ポタッ」と血液が落ちるたびに、「ズキン！ズキン！」としました。

あまりの耐えがたさに「と、止めてください！止めて…」というと看護師さんは驚いたように「こんなことは初めてです…」と言って、先生を呼びに行きました。

しばらくすると、点滴の管の場所を刺しかえるために、研修医の先生がやってきました。

その時、私の部屋の担当には、3人の研修医の先生がいました。

その1人でした。

左腕の肘の裏側の横のほうに針を刺したのですが、とても痛くて、しかも失敗したようでした。

次に別の研修医さんがやってきて、違うところに針を刺しましたが、それもどうやら失敗。

当たり前ですが、針を刺されるのも、失敗も嫌なものです。

女性の研修医さん（前2名は男性）は腕の外側（？）に「あっ、そこに血管が見える！私がやる！」と言いました。

自信がありそうなその先生に私は期待しました。

今まで見たことのない早業で針を刺したまではよかったのですが、刺した瞬間にしぼんだとかで失敗。

今度は研修医でない先生が何人かやってきました。

左腕はもう血管が見当たらないということで、右腕に舞台が移りました。

担当のO先生、I先生など、数名がやはり失敗し、さらに応援がやってきて女性のN先生をその時、初めて見ました。

胸に「助教」（助教授）と書いてあったので、実力もあると思われました。

医大病院では、このようにして研修医からはじまり、失敗すると、だんだんと地位の高い先生に、処置の主体が移っていくようなのですが、確かに地位の高い先生ほど、成功率が高いようでした。

（初めから成功率の高い先生にお願いしたいというのが、患者の側の心情ではありますが…）

これまでの経験上、なんとなく女性のほうが刺し方が優しいような気もして期待したのですが、N先生はむしろサディスティックで、何度も刺し込んだり戻したりするので、私は痛さにもがき苦しみました。

全ての先生が失敗し、万策尽きたかに見えました。

私も「もう辛いです」と弱音を吐きました。

しかし、輸血というのはどこかから取り寄せているもので、すぐに届くわけでもないし、さらに賞味期限（？）も短いことから、諦めるわけにはいかないようでした。

考えてみると、どなたかから善意で頂いた、ありがたい血液なんですね。

先生たちが相談し、また足の付け根のカテーテルを刺そうかという不吉な話をしていましたが「まずはS先生に言おう」ということになりました。

S先生は、体格は少し太めで声が高く、いつもにこやかな先生です。

いつも通りの福相で「は～い宮崎さんどうですか～？」とやってきました。

私はそれまで、先生たちに囲まれて、次々に針を刺されて、リンチを受けているような気持ちになっていたのですが、場の雰囲気が一変しました。

「じゃあちょっとチクッとしますよ～」と言って、左腕に（また舞台が戻って）針を刺しましたが、少しも痛くなくみごと成功！

患者をリラックスさせたのがよかったのか、たまたまかわかりませんが、ともかく素晴らしい手腕だと思いました。

実際、科内では優秀な先生だったようですが。

ことなきを得て、献血は無事に出来ました。

私の推測ですが、最初に刺してあった血管は、血液を受けるには細かったのではないかと思います。

赤血球の輸血は、点滴などのサラサラした液体と違い、まさにトマトジュースのように、ちょっとドロッとしているのです。

その時、S先生には、宮崎さんは血管が細かったり、見つかりにくくて腕の点滴が難しいので、胸に「ポート」を埋めたほうがいいと言われました。

私はまた不吉な予感がしたのでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

14.先生はなんでも知っている？

話がやや前後しますが、入院したばかりの時に、最近は「がんばらない治療」が推奨されていると、先生がおっしゃっていました。

具体的には痛みに対して、それをやわらげることを積極的に行っていくということです。

例えば、歯医者さんが来てくれたりするのも、本来の治療とは関係のない副作用に対してのケアです。

そして、最も象徴的なのは「麻薬」を使うということでした。

よく痛みをやらわげるために「モルヒネ」を使うという話を聞きますが、そういうことのようです。

私の場合は、胸というか、鎖骨の下ぐらいに「麻薬シール」を貼ってもらいました。

日記によると1日のことでしたが、口の中の痛みが耐え難いので、存在は当初から教えてもらっていたのですが「もし辛ければ、今それを使ってもいい」と言われ、貼ってもらうことにしたのでした。

どういう「麻薬」なのかはわかりません。

それから1回目の退院の直前まで、数日ごとに貼り換えつつ、ずっと左右どちらかの鎖骨の下にシールが貼ってある状態でしたが、どっちにしても痛いのは痛いので、効果があったのかどうかも不明です。

つまり、そんなに強いものではなかったのでしょう。

抗がん剤治療が始まって10日をすぎると、やはり髪が抜け始めました。

私の実物を知る人は、もともと髪なんかないじゃないかと言うに決まっているのですが、そうではありません！

頭頂部だけではなく、後頭部や側頭部もです（怒）

…と先手を打ってキレ気味に書いてみましたが、実物を知らない方は、お気になさらず。

8月4日には床屋さんの出張サービスで、バリカンで頭を刈ってもらいました。

どうやら病院内に床屋さんがあるらしく、そこから来ていただいたようなのですが、あまり本格的なものではないのか、ちょっと粗さを感じました。

なにしろ、刈った後、頭をぬれタオルで拭いただけで、水で流さないので、枕が毛だらけになりました。

とはいえ、毛だらけになるのは、この時だけではなく、毎日そうなりました。

シーツを変えるのは週に1回だけなので、髪を掃除するために彼女にガムテープを買ってきてもらい、丸めて指を入れてペタペタ取るのが日課になりました。

頭髪は1回目の抗がん剤治療で全部抜けたわけではなく、4回するうちにほとんどなくなりました。

最終的には、むしろスキンヘッドのほうがいいと思い、髭剃りで剃ったりしていました。

頭髪だけではありません。ありとあらゆる毛が抜けます。

足の毛も腕の毛も、脇の毛も…お察しの通り（？）股間の毛もなくなりますし、まさかとは思いましたが、眉毛、まつ毛、鼻毛までも抜けました。

退院する頃にはマトリックスのキアヌリーブスのように（我ながらいい例えです）、何も体毛がない状態に。

むしろ、ずっとこのままのほうが清潔感があって、いいんじゃないかと思ったりしましたが、残念ながら（？）退院して2ヶ月ぐらいすると、ムダ毛も含めて、すっかり元に戻りました。

髪はあまり伸びなくなったような気がするのですが、爪は普段より何倍もの早さで伸びました。

後でわかるのですが、治療中に伸びた爪は、健全な爪と分離して、しかもふにゃふにゃでした。

退院してからも半年ぐらいは、正常な状態になりませんでした。

「爪が伸びるのが早いんです」と先生に言っても、そういう副作用があることは知らないようでした。

そう、先生もわからない、知らない副作用が、いっぱいあるのです。

例えば、白ソックス地獄と関係があるのかないのかわかりませんが、ある時から膝の少し上が痛くなりました。

一時はかなり痛くて、膝が曲げられないようになりました。

いろいろ調べてもらって、CTスキャンまでしましたが、結局原因がわかりませんでした。

血液の状態が回復すると、なんともなくなりました。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

13.食べたい地獄？

8月1日の続きですが、岩手医大病院は、県庁の裏に位置しています。

そして県庁の前の道路は「盛岡さんさ踊り」の会場になっているようです。

夜になるとそのお祭りの音が聞こえてきました。

妻がさんさ踊りに毎年参加していて、日程を教えてくれていたのですが、どうやらそれが始まったようでした。

岩手医大の新人看護師さんのグループも毎年参加しているらしく、踊りの前に1年目の看護師さんが浴衣を着て、入院患者である私たちに見せに来てくれました。

向かいのベッドのおじいさんは、一緒に写真を撮ったりして喜んでいたのですが、私はいくつもの「地獄」に苦しんでいたからか、単に狭量のせいか、あまり相手にする気になれませんでした。

今思うともうちょっと、喜んだり褒めてあげればよかったなと思います。

さんさ踊りはそれから4日間続きました。

県庁の建物と隣の建物の間から行列も見えたのですが、ロクに見ることもなく、むしろ音が耳障りに思っただけで、それはやはり体調がよくなかったからなのかなと思います。

入院して辛かったことの1つは食事です。

これは「地獄」にカウントするまでもないことですが（笑）7月21日に入院してから8月30日に一時退院するまでの最初の入院期間中、特に後半は、食べ物のことばかり思い浮かべました。

たとえば「ラーメンが食べたい！」みたいな。

病院内には売店や、食堂もあるのですが、白血球の数値が低いと、感染のおそれがあるため他のフロアに行けませんでした。

つまりほとんどの期間は、7階から出られない状態でした。

病院食は正直言っておいしくはないし、量が私にはちょっと少ないんですよね。

後でわかるのですが、病院食でもいろいろ種類があって、この時に食べていたものは、加熱殺菌されて、胃腸にも優しいかわりに、食べる楽しみは二の次みたいなメニューだったようです。

そのせいなのか、他の理由かわかりませんが、体重は20代の頃に戻りました。

今と比べると20kg軽い64㎏ぐらいでした。

30代、40代ではいくらダイエットしても、そんな体重にはなりませんでしたので、ちょっと嬉しい様な気もしました。

2日の日記を見ると「パンを食べる夢、チャーハンを食べる夢」をみたと書いてあります。

このころから、だんだん病院外で好きなものを食べることを熱望しはじめたということでしょう。

ちなみに、隣のベッドの人も、誰かと電話をすると食べ物の話ばかりしていたので、たぶん私と同じ気持ちだったのだと思います。

その人の電話で、病院の裏にあるとんかつ屋さんがおいしいということを盗み聞き、退院してから行ったりもしました（笑）

その日の日記には、他にも願望があらわれていたらしく「トイレに行く夢」や「風呂に入る夢」もみたようです。

こちらの願望はすぐにかなったのか、3日にはもうシャワーに行けるようになりました。

おそらくトイレも同時に解禁になったと思います。

しかし、最初のシャワーはあまり気持ちのいいものではありませんでした。

ずっと寝たきりだったので、体がうまく動かず、足の付け根のCVポートを防水テープで覆って水が入らないようにしているので、動くとそれがはがれないか気になりました。

入った時はすごく暑かったのですが、出ると体が震えてきて、熱を測ると39℃でした。

この日は同じ病院内の歯医者さんもやってきました。

口内炎や、親知らず周りの潰瘍？を見てもらうために、来てくださったのでした。

塗り薬を処方され、今後の治療を考えると、親知らずを抜歯したほうがいいのではないかと言われました。

口の中の痛みのせいで、声が出にくくなっていました。

この後、白血球の現象のためか、特に親知らずの回りの痛みが、さらにひどくなっていくのでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

12.次なる地獄の予兆

抗がん剤治療が始まってから6日目の7月29(土)は、食欲が戻ってきたのか、3食とも完食でした。

記録には書いてないのですが、おそらくこの前後で部屋を引っ越しました。

察するに予断を許さない重病患者から、ちょっと安定した患者という扱いになったのだと思います。

しかし、この段階では心電図を測定する機械は、液晶タイプのポータブルなものになったものの、まだついたままでした。

4人部屋でドアが真ん中にあり、反対側が1面窓になっています。

ドアの正面が窓まで通路になっていて、両側に2つずつベッドがあり、カーテンで仕切られています。

私はドアからみて左側の奥、窓側の一画でした。

部屋によっては患者さん同士が仲良くなって、カーテンを全部あけてみんなで話したりしているところもありましたが、私の部屋はそういう感じではなく、ほとんど他のベッドの人とは話しませんでした。

トイレの話で恐縮ですが、大便のほうはポータブルトイレを看護師さんに持ってきてもらって、そこでする形でした。

入院して半月ぐらいは、カーテンの外に出ては行けなかったためです。

最初、大と小をポータブルトイレに排出したら、看護師さんに「別々にしてください」と注意されました。

採取して何かを調べるため、混ざるとダメということでした。

洋式の便座に座って、大は便器の中に、小はしびんで受けるという形になり、これが慣れなくてちょっと苦戦しました。

それにしても、これぐらいの病気で入院すると、普段なら人に見せることは絶対ない、あらゆる恥ずかしいものを、全て看護師さんに見られてしまうんですね。

用が終わると、ナースコールをして片付けてもらうのですが、せめて年長の看護師さんが来ますようにと願うばかりでした。

出来るだけ酸いも甘いもよくわかっている人のほうが、事務的に作業できるのではないかと…

ちなみに看護師さんは若い人が多くて、看護学校を卒業して1年目の看護師さんなど、まだ20才ぐらいだったりします。

抗がん剤を投与すると、血糖値があがるらしく、食事の前後にそれを調べられます。

指先に「パチン」針を刺す道具を使って、血を出します。

その血を、血糖値を調べる装置の先にしみこませると、数値が出ます。

基準をオーバーすると「あー残念」と言われ、インシュリン注射をされました。

指先パチンもちょっと痛いし、インシュリン注射もまぁまぁ痛くて、出来れば血糖値を低く保ちたいところでしたが、気を付けても回避は出来ませんでした。

他のベッドの患者さんと、看護師さんの話を聞いていると、単純に甘いものを食べると上がるようでした。

血糖値が高いので、なにか食べたか看護師さんが聞くと、お見舞いに来た家族が持ってきた、アイスクリームを食べたということでした。

でも間食をしなくても、上がるときは上がります。

この日は夕方インシュリン注射でした。

30日、31日あたりは比較的平穏で、食事もちゃんと食べられていました。

微熱は続いており、口内炎や、口の中は痛いままでしたが。

8月1日(火)抗がん剤治療9日目、この日あたりから、次なる地獄の兆候が表れました。

便をすると肛門に痛みを感じるようになりました。

これも副作用なのですが、口の中に限らず、粘膜の部分が弱くなるためです。

しかし、この時はまだ予兆に過ぎませんでした。

この後、日に日に痛みが増してきて、あれはなんだったのかよくわからないのですが、突起物のようなもの出来て、何かに触れると痛い状態になりました。

寝ていれば大丈夫ですが、座ると痛いのです。

それが、昨日の投稿の白ストッキング地獄に続いての、肛門激痛地獄です。

看護師さんに体を洗ってもらう時に、注入するタイプの軟膏を塗ってもらったりしました。

こうして、新たなる地獄と、恥ずかしいことが次から次へと発生するのでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

11.白ストッキング地獄

さて、7月21日から25日ぐらいまでのことをランダムに書きましたが、ここからはメモ帳に書いてあることにしたがい、なるべく時系列に書いていきたいと思います。

26日は抗がん剤治療の3日目。

やはりちょっと気分が悪くなりました。

時間帯によってなんともない時もあり、食事を全部食べられる時と、残してしまう時がありました。

私の場合、風邪をひいて熱がある時でも、食欲がなくならないのですが、最初の抗がん剤治療は、ややきつかったようです。

2回目以降の治療では、食事が食べられなくなることはありませんでした。

そしてこの日、私を苦しめたことの1つ「白ストッキング」が始まります。

足の血栓を予防するという、いまいちピンとこない目的だったのですが、非常に窮屈な白いストッキングをはかされました。

長さとしてはサッカーのストッキングと同じぐらいで、ふくらはぎをぎゅうぎゅうと締め付けます。

それを24時間、ずっと履き続けなくてはいけなくなりました。

これが地味に辛くて、看護師さんに体をふいてもらう時だけ、脱ぐことが出来るのがささやかな幸せになりました。

履くのも大変で、細腕の看護師さんに履かせてもらうのが悪いような感じでした。

どれぐらい辛かったのか、のどもと過ぎれば熱さもなんとやらで、今はあんまり思い出せないのですが、7月28日、29日のメモを見ると「白ストッキング地獄」と書いてあります（笑）

また26日の日記には、釜石のシェアオフィスで使っている机（過去の日記「ソーホーズブラケットで机を制作」参照）のディテール（部分的な詳細図）が、フリーハンドで書いてあります。

その他には、一日中おしっこが出て、寝ていられないということも書いてありました。

点滴が大量に投与されるので、ほおっておいてもおしっこは頻繁に出るのですが、体重計に乗って、先生が指示する体重より重いと、さらに「利尿剤」を投与されます。

すると、たちまちおしっこがしたくなって、1時間ぐらいの間に、何度もしびんを使うことになります。

腎臓が疲弊するのか、腰のあたりが痛くなったりもしました。

27日には彼女が見舞いに来て、机のフリーハンド図面をスケッチブックに書き、渡しました。

彼女はシェアオフィスの整備を、私の代わりにやってくれていて、この図面を元にワークショップという形で、手伝ってくれる人を集めて、机を作ってくれるのでした。

病院というところは、何ごとも突然で、心の準備をさせてくれないところだと、このころからだんだん気づき始めるのですが、28日には再び骨髄穿刺がありました。

朝の回診で「11時から骨髄穿刺をします」と突然言われました。

前回は右の腰の骨から取りましたが、今度は左からです。

この骨髄穿刺は、抗がん剤治療が終わるたびに行われるのですが、終わるといつも体の半分が汗だくになりました。

処置が終わると「圧迫します」と言われ、なにか固いものをテープで張り付けられます。

止血のためには、一定時間、患部を圧迫をするのがいいということが、この入院で、もう一つわかったことです。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

10.ベサノイドがあってよかった！

入院してすぐに、頭にニキビの様なものが大量に出来ました。

足など頭部以外にも、そこら中に出来たのですが、K先生によれば「どんぐりみたいな薬（ベサノイド）」の副作用ではないかということでした。

ベサノイドは私のかかっている型の白血病には特効薬で、これが出来てから治る確率が飛躍的にあがったということでした。

ニキビは副作用としては大したことがないし、そんな素晴らしい薬ができたことはとてもラッキーでした。

一時はすごい数だったニキビも、なんという薬か忘れましたが、軟膏を処方してもらって、それを塗ったらすぐに治りました。

あの薬は、普通にニキビが出来た時でも、あれほどてきめんに効くものなのでしょうか。

もしそうなら、かなり有用ではないかと思います。

薬はこの時期は、さまざまなものが、とにかく大量にありました。

昨日の日記にも書いたカロナールや、胃の薬、腸の薬なんかもあったように思います。

腸の薬（ビオフェルミン）に関しては、退院してもしばらく飲んでいましたが、なぜ飲んでいたのか…というより、飲まないとどうなったのか、マジメに飲んでいただけに、今もって謎です。

その他、唇の口内炎のバケモノ用の軟膏があり、親知らずの周辺の潰瘍につける薬がありました。

K先生は唇や口内を見て「まれに見る酷さだ」と言っていました。

ところで外来のK先生が、入院棟まで見に来るのは珍しいと、後で看護師さんに教えてもらいました。

「まれに見る酷さ」のためだったのか、理由はよくわかりませんが。

ある時、看護師主任さんの面談がありました。

入院中の生活のことや、治療の見通しなど、先生とは違う視点からのお話をしていただきました。

抗がん剤治療は計4回行われますが、毎回同じような副作用が起こるので、何日目にどういうことがあるか、手帳に書いておくように言われました。

抗がん剤を投与すると、白血球などの血液の細胞が少なくなることにより、さまざまな不調が起こります。

一時になくなるわけではなく、徐々に減っていって、3週間ほどでほとんどなくなり、それから1週間ぐらいで増えて元に戻るということでした。

それで書き始めたのが、7月26日から退院するまで書いていたメモ帳です。

また、この時に、後に私を苦しめることの一つとなる、「白いストッキング」のことを聞きました。

ツイッターは7月24日から投稿があり、25日にブログの投稿（ナゾのヤマイの正体）があったので、少しは回復していたことが見受けられます。

24日の抗がん剤治療スタートに先んじて、服用を開始していた特効薬ベサノイドの効果が早くも現れていたのでしょうか。

入院してからしばらく、目をつぶると気味の悪い映像が見えてくることがありました。

それはなかなか表現しがたいのですが、黒いノイズのようなものであったり、異世界の風景のようであったり、いずれにしても不吉な雰囲気をかもしていました。

しばらくの間、入浴は出来ず、看護師さんに洗ってもらいました。

これまで足の付け根のカテーテルできわどいところを触られた様なことを書きましたが、この看護師さんに洗ってもらう作業は、それどころではなくモロです（笑）

お尻の下におむつに使われているような吸水素材を敷いて、下半身をハンドソープのようなもので洗い、お湯で流してもらいます。

体と足は蒸しタオルで拭くだけなのですが、パンツで覆われている部分だけは不衛生だからちゃんと洗うということのようです。

今思うと恥ずかしいのですが、その時は、汗だくの体を洗ってもらってスッキリするという感じのほうが強かったです。

この後も、シモの話題には事欠かないのですが、どこまで書くか悩むところです（笑）

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所