幸せのデザイン 鈴鹿市の宮崎建築事務所です

49.爪は5ヶ月で生え変わる

話は前後しますが、後遺症というほどでもないにせよ、生活に支障があることがありました。

それは、爪です。

抗がん剤治療が始まってから、爪が伸びるのが早くなりました（過去の日記）。

早いだけでなく、伸びてきた爪は、なぜか洗濯板のように波打っていました。

その理由はあとでわかりました。

退院してしばらくすると、抗がん剤治療を始めたころから生えてきた爪と、それ以前の爪が生え変わるようになりました。

なぜわかるかというと、以前の爪が指先に近づいたところで分離を始めるからです。

側面が割れ始め、中央の部分も亀裂が入ってきます。

伸びきってしまえばいいのですが、まだ指に付いている部分が割れてくるので、それを取ってしまうと深爪状態になってしまいます。

古い爪が伸びきって指から離れるまで、そっとしておかなくてはなりませんでした。

指によってバラつきはありましたが、2週間ぐらいの間は、ほとんどの指に絆創膏を貼って暮らしていました。

年が明けてしばらくして、全ての爪がはがれ、その時はすっきりしました。

抗がん剤治療が始まったのが、7月終わりだったので、5ヶ月ぐらいで爪が完全に生え変わったことになります。

生え変わった爪は柔らかくて、ある程度伸びると割れてしまうので、爪切りは頻繁に行いました。

洗濯板のように波打っていたのは、柔らかかったからだとわかりました。

強度が足りないため、爪でシールやセロハンテープのようなものをはがしたり、爪を引掛けて何かを開けたり、持ったりすることが出来ず、少し不便でした。

さらに5ヶ月ほど経った5月に、また同じように爪の分離が始まり、絆創膏を貼って暮らしましたが、2週間ぐらいで全部はがれて、今度はようやく普通の爪の状態に戻りました。

頭髪のほうは、退院後2ヶ月ぐらいで元に戻りました。

3回目の一時退院の時に打ち合わせをした劇団の公演は（過去の日記）、負担がかからないようにと、脚本のAさんがセリフの少ない、無口な人という設定の役を割り当ててくれました。

スキンヘッド状態だと、キャラが立ちすぎて支障があるのではないかと心配しましたが、3月18日の公演の時には、すっかり元に戻って、無事つとめることが出来ました。

いつも公演の前は、1ヶ月ぐらいダイエットをするのですが、この時はまだまだやせていたので、その必要はありませんでした。

思い返してみると、白血病の症状が出始めた時も、公演のためにダイエットをしていたので、しばらくの間、そのせいで体力が低下したと思いこんでいたのでした。

2月28日、大船渡病院で2回目の検査があり、感染の恐れがあるために、念のために飲むことになっていたと思われる薬は、この日から飲まなくてもよくなりました。

だいぶ健常者に近づいた気持ちになりました。

とはいえ、退院してからもずっとしていたマスクは、冬の間はするようにしていました。

DIYで整備中のシェアオフィスの作業中は、粉じんの防止のためでもありました。

3月の後半あたりから、オープンに向けてシェアオフィスの作業が忙しくなりました。

週末は1日フルで作業をしましたが、午後5時になると疲れ切ってしまい、それ以上は出来ませんでした。

予定していた4月には、工事が遅れたこともありオープン出来ず、5月の連休中に完成を目指していました。

4月の終わりごろから、ほとんど毎日作業に追われ、だんだんと疲れがたまってきました。

のこぎりで木を切ったり、釘を打ったり、ペンキを塗ったり、腕を使う作業を長時間行うと、CVポートが埋めてあるところが痛むこともありました。

しかし、なんとか体調も崩さずに5月連休中に、完成までこぎつけることが出来ました。

前の年の9月にオープンする予定でしたが、入院のために半年以上遅れました。

とはいえ、病気から立ち直り、新規事業がスタートできたことは本当にうれしいことでした。

口の中を噛んでしまい、口内炎が出来ることがありましたが、自覚症状として現れたのが、口内炎だったこともあり、治るまでは、いつも心配でした。

どういうものか、以前は口内炎が出来ると、かなり痛くて苦しんだのですが、退院後は出来てもそれほどひどくならず、比較的早く治るようになりました。

口内炎が治ると、再発していない証拠だと思い、毎回ほっとしました。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

48.まだまだ病人

12月は徐々に普通の生活に戻していくような感じでした。

それまで、平日は何も用事がなければ夜11時まで仕事することに決めていたのですが、その頃は8時ぐらいまでにして、早く家にいました。

彼女が私が住んでいた家に引っ越していたので、夕食を作ってくれることもありました。

21日は現場の定例会議に参加し、別の設計の仕事も始まりました。

また、3月に公演予定の演劇には、参加するということで話が進みはじめました。

その頃には、頭髪なども戻っているだろうと…

練習は年明けからでしたが、忘年会があり、お酒も少しだけ飲んでみました。

でもやはりというか、あまり飲めなくなっていて、そもそも飲みたい気持ちがなくなりました。

実は輸血を受けている時に、秋田の人からの提供の血液などがあったので、もしかするとお酒を分解する能力がアップして酒豪になるのではないかと、バカなことを考えたりもしましたが、そんなことはもちろんありませんでした。

それにしても、たくさんの輸血をいただきました。

私は鈴鹿青年会議所に在籍していた時代に、献血は何度かしましたが、もっとやっておけばよかったと思いました。

たぶん、これからしばらくは…もしかするとずっと献血は出来ないと思うので。

劇団のメンバーが、退院のお祝いをしてくれて、カラオケにも行ったりしました。

少しずつ普通の暮らしを取り戻していったという感じです。

年末には実家に帰り、年明けには彼女と、仙台旅行に行き、念願の温泉にも行くことが出来ました。

一時退院の時には、感染が心配なので、温泉は行かないように言われていました。

退院するときも、血液の数値が本調子でなかったので、しばらくは行かないようにしていましたが、その頃には、もういいだろうと思いました。

でも、マスクはするのが癖になっていて、冬の間は、念のためするようにしていました。

1月10日、2回目の検査があり、今度は大船渡病院のほうへ行きました。

釜石から大船渡までは車で40分程度で、盛岡の岩手医大付属病院と比べるとかなり近いです。

駐車場も十分にあり、建物が新しいです。

これなら通院も楽だと思いました。

血液内科の受付に予約表と保健証を出すと、しばらくして看護師さんに名前を呼ばれ、採血をしてくるように言われました。

採血が別のところで、まとめて流れ作業で行われるのは、医大病院と同じでした。

私の場合は、採血だけでなく、CVポートに生理食塩水を流す「フラッシュ」と呼ばれる処置がありました。

CVポートは、点滴を受けるプラスチックの容器から、管が出ていて、血管にささっています。

その管がしばらく放置すると詰まってしまうので、ときどきフラッシュを行わなければならないのでした。

採血が終わると、ベッドのほうへ行き、処置を受けました。

看護師さんに「まだ（CVポートを）作ったばかりですか？赤いですね」と言われました。

私は「いいえ」と言いましたが、看護師さんはそれから何も言わなかったので、ちょっと気になりました。

処置が終わり、血液内科に戻ると、しばらく待ちました。

12月に行ったときもそうでしたが、血液検査の結果待ちは長いのです。

その時も1時間以上待ちました。

呼び出しがあり、診察室に入ると、入院の時に診断してくれたK先生がいました。

血液検査の結果は問題ないようでした。

また、前回の骨髄穿刺の結果も出ており、そちらも大丈夫のようでした。

今自分がどういう状態で、これからどういうことがあるのか聞かれ、O先生に聞いた通りのことを答えました。

すなわち、月に1回程度検査があり、1年ぐらい再発がなければ、3ケ月に1回程度になるということ。

5年間再発しなければ、完治とみなすということ。

そして、再発の可能性は1/4程度だということを言いました。

ところが、K先生は「（再発の可能性は）そんなに低くはない。1/3ぐらいの確率で、再発する」と言いました。

1/4と1/3では、客観的には大した違いはないように思われそうですが、当の本人にすると大きな差です。

O先生よりK先生のほうが、年齢も役職も上で、知見も豊富であると思われるので、そちらのほうが正しいように思われました。

これはなかなかのバッドニュースでした。

それまで飲んでいた薬は、まだ飲むように言われました。

私はCVポートが早く取りたいという話をしましたが、まだ早いようで「半年ほどしたら考えましょう」と言われました。

後でわかるのですが、1年間は再発の可能性が高いようで、その間は、取らないほうがいいと、K先生は考えていたようです。

CVポートが埋まっているうちは、右腕を使う作業や、運動は控えめにしないといけないし、登山をしようと思っても、リュックサックがそこに当たるので、痛くて背負うことが出来ません。

シートベルトも当たるので、わきの下を通すようにしており、パトカーとすれ違うたびに、止められはしないかと思います。

次の診察は1か月後と言いつつ、実際には1か月半ほど先の2月28日になりました。

診察が終わり、診察券を受け取ると、それを自動支払機に入れて、支払うように言われました。

このあたりは、医大病院と同じようです。

自動支払機に診察券を入れると、思った以上に高い1万円以上の請求になり、これが毎月というのはなかなかきつい…まだまだ自分は病人として、ハンデを背負わないといけないのだと、改めて思いました。

その後、薬局に行き、また大量の薬をもらって帰りの道につきました。

朝家を出て、釜石に戻ったのは、お昼をかなり過ぎていました。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

47.忘年会の出し物

入院中飲んでいた、ビオフェルミンという胃腸の薬と、ダイフェンという感染症予防の薬は、退院しても、しばらく飲んでいました。

頭髪は少しは残っていましたが、電気カミソリで剃れるほどしかなく、いわゆるスキンヘッドでした。

タイミングの悪いことに、この頃、運転免許書の更新がありました。

年明けまで期限があったので、もう少し待とうかという考えもあったのですが、その時は、この頭のままで一生暮らしていくのかもしれないと思い、さっさと更新してしまうことにしました。

身分証明書の提示を求められると、頭髪もまゆげもない状態の写真で、出すのがちょっと恥ずかしく、今はちょっと後悔しています。

2ヶ月ほどすると頭髪も眉毛も、全くの元通りになりました。

退院してすぐ、入院前に設計していた建物の監理業務をすることになりました。

入院中は他の人に代わりにやってもらっていたのですが、その人が忙しいこともあり引き継ぐことになりました。

翌日には現場に行きましたが、筋力が衰えているのと、血液も完全に回復していないせいか、フラフラして足元がおぼつかず、足場には慎重に昇りました。

退院してすぐ、一つの試練がありました。

それはタイヤ交換。

2階のベランダにおいてあるスタッドレスタイヤを4本おろして、今はいているタイヤを4本2階に持っていかなくてはなりませんでした。

足の力もありませんでしたが、握力や腕の力もなくなっていて、軽自動車のタイヤも運べなくなっていたのです。

もう12月なので、いつ雪が積もってもおかしくはなく、一刻も早く交換する必要がありました。

退院の2日後の日曜日、彼女が休みで手伝ってくれるというので、やってみることにしました。

彼女にタイヤを下すのと、運び上げるのをやってもらって、交換作業は自分で行いました。

普通は男が重いものを運ぶものだと思いますが、その時は、女性よりも力がなかったということですね。

それでも結構疲れましたが、なんとか試練をクリアできました。

退院しても、検査のために通院しなければなりませんでした。

5年間は通院して検査が必要で、5年間再発がなければ「完治」ということになります。

まずは1ヶ月ごとに通院して、1年ぐらい経って問題がなさそうなら、3ケ月に1度になるということでした。

入院時に骨髄穿刺が出来なかったこともあり、最初の検査はすぐにありました。

釜石から盛岡まで通院するのは大変ですが、一番近いところでは大船渡の病院でも検査が受けられるということでした。

週に1回ずつ、2人の岩手医大の先生が、そちらに行っているということで、先生がいる日に行けばいいようです。

でも勝手知ったる岩手医大のほうが安心なのと、退院して先生や看護師さんに会えなくなる寂しさもあり、最初の検査は盛岡まで行くことにしました。

というわけで、退院から6日目の12月14日、車で2時間かけて、再び岩手医大に行きました。

考えてみれば当たり前ですが、外来と入院のフロアは違うので、お世話になった看護師さんには会えませんでした。

しかし診察のほうは、本来は外来担当ではないと思うのですが、O先生が診てくださいました。

血液検査を別のフロアに受けに行った後、骨髄穿刺が行われました。

骨髄穿刺も外来のベッドで、同じことだと思うのですが、入院の時より簡易な感じがしました。

結果が出るまで数日かかるので、その日はわかりませんでした。

血液検査のほうは少し時間がかかるのですが、その日のうちに結果が出ます。

血液検査より骨髄穿刺のほうが、より精密な検査という位置づけになるでしょうか。

お昼をはさむので、昼食に出かけてもいいと言われました。

最初の入院の時に隣りのベッドにいた人は、看護師さんとの会話や、電話との会話を聞くともなく聞いていると、食べ物の話ばかりでした。

それに影響されて、退院の日はじゃじゃ麺を食べに行ったのですが、もう一つ気になる情報がありました。

病院の裏のとんかつ屋さんが、美味しいという。

そこに行ってみることにしました。

盛岡は雪が少し前に降ったようで、道路が凍っていたので、すべらないように気を付けながら、病院の裏に行くと、どうやらそれらしいとんかつ屋さんがありました。

老舗という感じのしつらえで、確かにおいしいとんかつでした。

県庁なども近く、その周辺で働いているのか、お客さんはスーツの人が多いようでした。

私は寒いので厚着をしていましたが、スーツの人たちはコートを着ていなくて、寒くないのかなと思いました。

血液検査の結果待ちは長く、昼食から戻っても、しばらく待ちました。

1時間ぐらい待ったでしょうか、ようやく呼び出しがあり、O先生から検査結果を聞きました。

結果は問題なく、経過は良好といった感じの口ぶりでした。

O先生とは入院病棟でしか話したことがなかったし、私は私服だったのでなんだか変な感じでした。

「次回からの診察はどうしますか？」と聞かれ、今回は盛岡まで来ましたが、遠いし、駐車場がいっぱいで停められないこともあるし、病院自体も混んでいるので、なかなか大変だと思い、次回からは大船渡病院に行くことにしました。

約1ヶ月先の担当の先生がいる日ということで、来年の1月10日になりました。

O先生は少し親しみをこめた様子で、病院ではもう会うこともなさそうですね、というようなことを言いました。

検査で会うことはないという意味だったかもしれませんが、私は再発のおそれは少ないという意味に聞こえました。

ひとしきり説明が終わると、O先生は「ところで…」と、今までは絶対言いそうもなかったことを切りだしました。

今夜忘年会があって、プロジェクターを使ってなにやら出し物をするので、写真を撮らせてほしいというのです。

以前、ある看護師さんに「O先生がミニオンズに似ていると看護師の間で話題になっているけど、宮崎さんのほうが似てますね」と言われたことがありました。

私のベッドに、友人からもらったミニオンのぬいぐるみのような小物入れがぶら下げてあったので、そういう話題になったのですが、その話題が、O先生にも伝わっていたようです。

入院患者とはとてもそんな会話をする雰囲気ではなかったのか、O先生はそんなことを一言も言いませんでしたが、退院したから気安くなったのでしょうか。

詳しいことはわかりませんでしたが、私の写真を使って、なにか出し物をするということだったのでした。

私もそういうちょっとしたワルノリは嫌いではないので、快くOKしました。

写真撮影も終了し、それでは大変お世話になりましたと言って、診察室を出て、なんとなくさっきの出来事を思ってニヤニヤしながら病院を出ました。

また凍って滑る道路を歩いて、駐車場に向かう途中「はっ！」と気づきました。

診察料も払っていないし、薬をもらっていない！と。

普通、診察が終わると、窓口で支払いをして、薬の処方箋をもらうものですが、うっかりして、そのまま出てきてしまったのでした。

慌てて戻って、看護師さんに言うと、診察券を返され1階で支払いをしてくださいと言われました。

薬のほうはどうも、O先生も忘れていたのではないかと思ったりもするのですが、ジェネリックなら安いですが、どうですか？と聞かれ、ジェネリックにすることにしました。

1階での支払いは、簡単ではありませんでした。

かなり待っている人がいるようで、銀行のような整理券を取って、しばらく待つことになりました。

支払いを終えて、薬局に向かうころには、外は暗くなっていました。

薬局でもまた少し待たされ、結局まる1日かかりました。

入院中は薬は持ってきてもらえるし、診察も検査もベッドまで来てもらえるか、自分で処置室や、他の科に行くとしても待つことはありませんでした。

外来患者になると、これほど大変で時間がかかるものかと思いました。

薬は次回の検査までの分なので、かなりの量でした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

46.最後はじゃじゃ麺

翌日、退院が決まりました。

2日後の12月8日金曜日。

この病院はいつも急ですが、たぶん私がいなくなれば、すぐに誰かがこのベッドに入るのでしょう。

いざ退院となると、むしろもう少しいたいような気もしてきます。

しかし、病院で何も出来ないでいる間に、世の中の流れからどんどん遅れていき、今この瞬間も家賃や電話代、会社のさまざまな経費など、お金が飛ぶようになくなっていきます。

零細企業は自分が止まったら終わりです。

早く病院を出て、お金を稼がないといけません。

退院は喜ぶべきことだと、自分に言い聞かせたりしました。

ちなみに、この頃になると「食べたい地獄」も、それほど苦ではなくなっていたような気もします。

私が苦手としている、結構な頻度で出てくる、マスのような魚から解放されるのは嬉しいことでしたが…

退院の荷物を減らすために、お見舞いなどでもらった、お菓子なども消費することにしました。

消費するというのは、つまり食べるということです。

洗濯をするために購入していた1000円のプリペイドカードが、半分以上余りそうだったので、向かいのベッドのおじいさんにあげることにしました。

すると「退院なんですね。もう治ったんですか？」と言われました。

この時、同じ部屋にいても退院する人と残る人に、場合によっては、天と地ほどの差があることに、初めて気が付きました。

おじいさんは、自分は「宣告された」と言いました。

私は何も言えませんでした。

その後、奥さんらしき人が来て、カーテンの中で何かしている音が聞こえていました。

泣いている声も聞こえたような気がします。

しばらくして、奥さんが私の所へ来て、プリペイドカードのお礼にと、小さい袋の柿の種をくれました。

「退院されるそうですね。うらやましいです」と言われ、また私は何も言えませんでした。

奥さんがいなくなると、おじいさんはパソコンで一心に何か作業をしていました。

小さいテーブルの上には、自分で作ったという、素敵なライトスタンドが置いてありました。

退院前日、する予定だった骨髄穿刺は、血液検査の結果、まだ十分に回復していないということで、しないことになりました。

退院後に一度、来院して、その時に行うということでした。

治療開始から36日目ですが、今までになく回復が遅いようです。

一番美人の看護師Kさんに夜、「今までお世話になりました」と言うと、「いえ私は何もしてないです」といって、心なしか後ずさりしたように見えました。

確かに、1回目の治療時と比べれば、Kさんにお世話になった2～4回目の治療時は、それほど手がかからなかったと思いますが…

退院当日の朝早く、点滴用のCVポートに刺さっていた管を、1回目の治療時に担当だった、若くてかわいい看護師Aさんの同期で、年上のほうのFさん（過去の日記参照）が抜いてくれました。

いつもクールで、少なくとも私とはほとんど会話をしなかったFさんが、その時、思わぬことを言いました。

同期のAさんから「見送り出来なくてごめんなさい」という伝言をあずかったと。

Aさんとは、廊下で時々顔を合わせるぐらいになっていましたが、会えば声をかけてくれました。

この日は休みだったので、見送りできないということだったのでした。

それほど打ち解けていないFさん相手の話しにくさもあって、私は「そうですか」としか言えませんでした。

今でも何か伝言を返さないといけなかったような気がしています。

入院中に書いていた日誌は、この日で終わります。

お昼ごろ、彼女が迎えに来てくれて、荷物を運び出し、4ヶ月半にわたる入院生活が終わりました。

いつものように、お世話になった看護師さんたちが、エレベーターに乗るところまで見送りしてくれました。

毎回、退院の時は、事前に何が食べたいか考えておくのですが、最後は「これしかない！」と思っていた、じゃじゃ麺にしました。

1回目の入院の時に、隣のベッドにいた人が「退院の時は、じゃじゃ麺を食べて帰る」と言っていたのを、なんとなく覚えていたのでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

45.最後のインフォームド・コンセント

やはりこの日は、体調が悪かったのか午後から熱が上がり、38℃台になりました。

また抗生剤の点滴が追加になりました。

以前、「むずむず足」対策のために、お見舞いでもらった冷えピタがたくさん残っていたので、本来の目的で使ってみました。

翌日も、まだ白血球の数値は250でした。

3回目の治療時には、すでに退院していた26日目です。

病室の温度は、一定に保たれていますが、夜になると寒さを感じるようになり、布団が一枚では足りないと感じることもありました。

ここで建築士としてのちょっとしたウンチクですが、気温が同じでも湿度や、壁からの輻射熱によって、体感温度が変わります。

冬は当然湿度が低くなり、また特に窓などが冷えているので、輻射熱の関係で、体感温度が下がっていたのだと思われます。

病室はその辺りも管理してもらえるとありがたいですが、なにしろ建物が古いこともあり、やむを得ないとも思います。

ちなみに岩手医大病院は、増築を繰り返したような複雑な作りになっていて、建物によっては文化遺産とも言えるほど古いものもあります。

古い建物から新しい建物へは、道路の上を通る渡り廊下でつながっていたりして、かなり慣れないと迷ってしまいます。

特に歯の関係の病棟へは、私のいる病棟のフロアから一度エレベーターで1階に下りて、別の病棟へ行ってエレベーターで上にあがり、渡り廊下を渡って、またエレベーターで降りるというアクセスで、何度も看護助手さんに車椅子を押して連れて行ってもらったのですが、なかなか覚えられませんでした。

その複雑さのためか、新しい建物が、お隣の矢巾町に作られていて、数年後には移転するということでした。

私の入院していた病棟も、文化遺産とまではいきませんが、築50年は越えていそうで、それを聞いて出来れば新しい病棟に入院したかったと思いました。

11月29日、治療開始から28日目、ようやく少しだけ数値が上がり、450ぐらいになりました。

熱も下がりました。

退院が視野に入ってきたためか、先生から母と妹に来てもらうようにと言われました。

翌日、比較的体調がよく、読書も進みました。

まちづくり勉強会の課題図書を読み終わり、なんとなくツイッターばかりしていました。

この日は家族待合室に人がいて、夜になると男性が号泣している声が聞こえてきました。

ずいぶん長いこと声をあげて泣いており「泣いていないで、立たないと」と自分に言い聞かせる声も聞こえました。

勝手に「奥さんが亡くなったのかな」と想像し、自分も同じ立場になったら、あんなに泣くだろうかと思いました。

12月に入ると、少しずつですが確実に数値が上がりはじめました。

母は来られず、12月5日に妹だけが来ることになりました。

11月中ツイッターばかりしていたと反省し、自粛することにしました。

本を読んで、レポートを書いたり、シェアオフィスの改修案を見直したりし、テレビなども見たりしました。

テレビや冷蔵庫は1枚1000円のプリペイドカードを購入すると使うことが出来ます。

私はテレビも冷蔵庫もほとんど使わなかったのですが、プリペイドカードは洗濯にも必要なので、購入する必要がありました。

しかし、洗濯には、100（円）以下ポイントが使えないので、残ってしまうのです。

ポイントが残ったカードがたまってきたので、それを使ってしまおうとテレビを見ることにしたのでした。

家族と先生の話を聞くことになった5日より1日早く、妹が来ました。

この日は、白血球がいよいよ1000を越え、退院が近づいてきていました。

5日にO先生からICがあり、私と妹と彼女で聞きました。

ICはインフォームド・コンセントの略です。

看護師さんから「今日はICがあるんですね」と言われ、始めは意味が分かりませんでした。

彼女が知っていたようで、教えてくれました。

その言葉は聞いたことがありましたが、それがこのこと（先生からの説明）であるということをこの時、初めて知りました。

治療の結果はよく、寛解状態が保たれているということでした。

ただ、以前にも言われた通り、完治と呼ぶには5年の経過が必要であり、その間に再発の可能性があるということでした。

再発の可能性は25％程度だと言われました。

高くはないが、当の本人からすれば、低いとも言えない数値だと思いました。

以前のICで、民間療法で直せないのかなどと言っていた母が、またヘンなことを言ったらしく、妹が健康食品のようなものを持ってきていました。

母にどうしてもこれだけは聞いて来いと言われたらしく、妹はO先生の説明がひとしきり説明が終わった後、意を決したように「退院してから、これを食べても大丈夫ですか？」と聞きました。

O先生は苦笑しながら、「大丈夫だと思います」と答えていました。

大手食品メーカーのサプリメントなので、確かに問題はなさそうでしたが、白血病と何の関係があるのかは不明でした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

44.父の夢

4回目の治療期間は、とにかく一番、いろいろやっていました。

シェアオフィスの図面を描きなおし、同じ建物の中で、テナントに入る検討をしてもらっていた、飲食店事業者の方に、レイアウトの提案をして、メールでやりとりしたりしていました。

それがひと段落すると、キャットタワーのデザインを考え始め、図面も完成。

一方で、釜石で開催されている勉強会の課題図書を読み、レポートを書いて、ベッドからユーストリームで参加。

また、この話を詳しく説明するのは複雑なので端折りますが、ウェブである募集記事をつくるため、ウェブデザイナーさんからのヒアリングを、食堂へ行ってスカイプで受けたりもしました。

読む本も、比較的ライトに読める小説などから、ビジネス書にシフトしていき、英語のヒアリングを鍛えようとYouTubeでBBCニュースを見たりしていました。

来月の社会復帰に向けて、焦りのようなものがあったのかもしれません。

治療開始から16日目、白血球が170でした。

底をうった感じで、これから回復傾向になるはずでした。

ところが、20日目になっても200台で、赤血球、血小板も少なく、ひんぱんに輸血を受けていました。

振り返ってみると、治療に専念しなかったことがいけなかったのかもしれないと思いますが、ともかくそういう状態でした。

話は前後しますが、治療開始19日目の11月20日、頭髪も体毛もほとんどなくなっていました。

頭髪は、8月に病棟で出張床屋さんにバリカンで刈ってもらって以来、ほとんど伸びませんでした。

ほとんどないながら、ちょっと残っている感じがカッコ悪いので、いっそのことスキンヘッドのほうがいいのではないかと思い、電気カミソリで剃ってみました。

普通の頭髪の状態なら、電気カミソリではとても太刀打ちできませんが、少ないのでうまく（？）スキンヘッドにすることが出来ました。

とてもスッキリして、この後の人生は、このままスキンヘッドでいこうかと思ったりしました。

抜けた短い髪が枕やシーツにつくので、ガムテープでペタペタして取っていたのですが、その作業もなくなりました。

体毛はすでにすっかりなくなっていました。

シャワーを浴びるときは、30代から常に出ていたお腹が、20代の頃のようにスッキリして体毛もなく、自分の体を見ると若返ったような気がして、むしろちょっと嬉しい気持ちになったりしました。

頭髪や体毛がなくなるのは、なんとなく予想していましたが、気が付くと、鼻毛やまつげまでなくなっていたのには驚きました。

毛はなくなる一方で、爪はすごく早く伸びて、週に2回ぐらい切っていたように思います。

3回目の治療時には21日目には、白血球が2000を超えて退院の計画をしはじめていたのですが、今回は22日目になっても、まだ220でした。

抗がん剤の副作用として肌が乾燥するのですが、冬だからか、これまでより乾燥の度合いが強く、ヒルドイドという塗り薬を多用しました。

この頃、少しニュースになっていたのですが、このヒルドイドが女性の肌にいいということで、治療ではなく、美容のために病院で処方を希望する人が多く、問題になっていると知りました。

ヒルドイドは、それを知るずっと前に処方されたものだったのですが、自分の中でありがたみが増して、積極的に使うようになりました。

11月25日、治療開始から24日目、雪が積もりました。

7月の下旬に入院して、夏の間中、病院で過ごしました。

それがついに冬になってしまいました。

こんなに長いこと仕事をしなかったのは、就職して以来初めてのことでしたが、しなければしないで、月日はどんどん過ぎていくものだと思いました。

治ってきたら、ヒマでしょうがないのではないかと思ったりもしましたが、そんなことはありませんでした。

この日の夜、夢を見ました。

実家で寝ていると、真夜中、裏のほうから「おーい、おーい」と父の声がします。

実家は西側が道路で、玄関などがあり、東側は裏庭になっていて、寝室などが並んでいます。

この庭のほうの、和室の掃出し窓（出入りができる床まである窓）のあたりで、声がするのです。

亡くなった父は、母を呼ぶ時などに、よくこのように「おーい、おーい」と言っていました。

その掃出し窓を開けてくれと言っているのだと思いましたが、私は父だとは思いつつ、なんとなく怖ろしい気持ちがして開けられず、隣りの部屋のベッドにもぐりこんだまま、どうしようか考えていました。

そんな場面で、目が覚めました。

悪夢を見ていて「はっ！」と目が覚めた時のような、悪寒がしました。

後からあれは、もしかすると父ではなくて、お迎えのようなものだったのではないかと思いました。

というのも、ある時、ツイッターで発見したのですが、看護師のマンガをネットで投稿している人がいました。

その人は、実際に看護師さんで、自分が体験した怪奇現象を、短編のマンガにしているのでした。

その中に、黒い服を着た人が患者さんのところに現れて、連れて行ってしまったり、危うく連れて行かれるところを、看護師さんや家族に止められ、一命を取りとめたという話がいくつかありました。

話の真偽はともかくとして、なんとなくそれらの話に似ていると思いました。

翌日も白血球は200台の前半で変化がありませんでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

43.めんきは間違い？

時々登場する一番美人の看護師Kさんについてですが、一番美人であるかどうかは、もちろん私の主観に基づいています。

現に彼女は、別の看護師さんが「かなりの美人」だと、自信を持って言っていました。

しかし、客観的に判断できる事実を、この頃、発見しました。

インスタントコーヒーにお湯を淹れたい時などは、受付の前に置いてあるポットを利用します。

その受付の辺りに、看護師募集のポスターが貼ってあるのですが、ある時、真ん中に一番大きく写っている看護師さんが「Kさんではないか？」と思いました。

よく見ると、周りに写っている看護師さんも何人か、見たことがある人でした。

髪形が違うし、普段マスクをしているので確信が持てず、本人に聞いてみたところ正解でした。

なぜKさんが写っているのかというと、新人の時に声をかけられたからということでした。

配属が決まっていない段階で、広報担当の人が目を付けたということのようです。

そう考えると、何人ぐらいいるかわかりませんが、同期の中で一番に選ばれたということですね。

以下は推測ですが、周りに小さめに写っている人がこのフロアの看護師さんなのは、Kさんを撮りに来たときに、近くにいた人を撮ったということでしょう。

ちなみに、彼女が美人だと言っていた看護師さんも、ポスターに写っていました。

我が病室がゾーンＣに指定された翌日、ビニールエプロンはつけているものの、看護師さんは「めんき」の鬼である私に、いつも通り優しく接してくれました。

私の病室の担当の1人に、前の病室で親しくなった、若くてかわいい看護師Aさんの同期の、Mさんがいました。

そのMさんが、私の下の名前が、お兄さんと同じなので親しみを感じると言われました。

ちなみにAさんの同期は、私の病室の担当に2人いて、もう一人はFさんでした。

MさんはAさんの1つ下、Fさんは5才ぐらい年上です。

でもその後、シャワーは最後に入るようにと言われました。

私が入った後は、消毒をするということでした。

やはり「めんき」の鬼なのだと、たちまち現実をつきつけられたような気がしましたが、この後すぐ、なぜかゾーンＣは解除されました。

理由はよくわかりませんが、なにかの間違いだったのかもしれません。

しかし、バンコマイシンの服用は続けるということでした。

腹痛はなくなったので、やはりバンコマイシンが効いたのかもしれません。

4回目の入院ともなると、私が慣れてきたことと、彼女が忙しいのもあって、支援物資があまり届かなくなりました。

食欲はけっこうあるので、毎食にプラスアルファで食べるスープ春雨や、小さなおうどんなどのカップ商品や、缶詰、間食として食べる、南部せんべいなどのお菓子を買ってきてもらっていたのですが、それらもすぐに底をついてしまいます。

そこでアマゾンのネット通販を利用することにしました。

すでに、病室にポケットwifiや、本が届くことは証明済みでした。

11月15日、注文していた、スープ春雨と南部せんべいが届き、これで食糧難に悩まされる恐れはなくなりました。

なくなれば、また注文することが出来ます。

病院食はそれなりにバリエーションもあり、それほど不満はなかったのですが、ひとつだけ苦手なおかずがありました。

サケより色が薄く、マスではないかと思われる、赤い身の魚の切り身なのですが、どうもにおいがうけつけない感じでした。

焼いたり、あんかけ風にしたりバリエーションはあったのですが、原料は同じで、どちらもダメでした。

入院中、食事の時間が唯一の楽しみのようなところもあり、この魚がでるとがっかりしました。

とはいえ、残すことはせず、持参したしょうゆをかけたりして、なんとか食べました。

食事をどれだけ食べたか、毎回看護師さんに聞かれるのですが「全部」でないことは、2回目の入院以来、ありませんでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

42.ゾーンC

翌日、また便の検査がありました。

自分で採取するタイプと、どういう違いがあるのかわからないのですが、今回はポータブルトイレに排便して、そのまま看護師さんに渡すタイプでした。

ポータブルトイレは、トイレ内の車椅子で使える広いブースのほうにセッティングしてあります。

私が行くまではずっと置いてあるということになりますが、私がいつもよおすかわからないのに、そのシステムでうまく回っているようです。

用が済むと、便器の横にある呼び出しボタンを押し、看護師さんが来るのをしばし待ちます。

看護師さんが来たら「便が出ました」と伝え、ミッション終了。

問題は誰がやって来るかです。

トイレは担当の病室とは関係ないので、確率は低いはずですが、よりによって一番美人の看護師Kさんが来てしまいました。

誰に見られるのも嫌ではあるのですが、美しい人に醜いものを見せるのは、より気が引けます。

なんとなく、ややうなだれて、ベッドに戻ることになりました。

そうでなくても、この日はなんだかフラフラすると思っていたら、ヘモグロビンの輸血がありました。

毎回、治療開始から10日過ぎるあたりから輸血が始まるので、これはいつも通りといえばいつも通りでした。

いつもはなかったのが、このところ毎日続く腹痛ですが、思わぬ事態に発展します。

11月13日、同じ部屋に新しい患者さんが入ってきました。

先生との会話が聞こえてきて、その患者さんは「風邪をひいたけどなおりかけている」と言っていました。

これは医学的根拠などがあるわけではなく、経験則にすぎないのですが、風邪は治りかけた時こそ、うつりやすいと私は考えています。

すでにかなり少なくなっていて、これからまだ白血球がどんどん減っていくという時期に、寝てる時も含めて、1日中同じ部屋にいる人がそんな状態だと、風邪がうつり、たちまち肺炎になり、下手をすると死んでしまうかもしれないという恐怖を感じました。

私の父も、がんにかかりましたが、入院中に肺炎にかかって命を落としています。

3回無事に済んで、4回目に死んでしまうなんて、いかにもありそうな皮肉な結果です。

（私の予備校時代の友人は、まさにそうだったらしいですが、この時は知りませんでした）

その不安を、回診の時にS先生に伝えると、小声で「あれは風邪じゃないんです」と言われました。

意味がわかりませんでしたが、S先生がそうしておく以上、ともかくそういう恐れはないのだろうと思いました。

そして、人を病原菌をまきちらす存在かのように言うものではないと、このあとわかります。

夕方O先生がやってきて、先日の便の検査で悪玉菌が出たと言われました。

それがどういうことか、最初はわかっていませんでした。

私のいる病室の入り口に「ゾーンＣ」という表示が付きました。

看護師さんはそれ以降、ビニールのエプロンをつけて病室入ってきて、出て行くときに捨てて行くようになりました。

つまり、私こそが病原菌をまき散らす存在だったのでした。

これは、同じ病室の人に対しても、心苦しいことでした。

なんとなく、子どもの頃に、犬の糞を踏んだりすると「わー汚い！めんき」と言われた、遊びともいじめともつかない出来事を思い出したりしました。

ところで「めんき」の遊びは、全国にあるようですが、いい方が違うと思うので、ちょっと調べてみました。

代表的なところは「えんがちょ」「バリア」など。

北海道だと「ビッキ」「ピッコロ」「えった」などの言い方があり、青森では「ピースバリア」と言うそうです。

岩手は不明。

大阪は「ぎっちょ」など。

「めんき」は名古屋周辺ということでした。

この日から「バンコマイシン」という薬を1日4回飲むようになりました。

腸内の感染症に効く薬ということでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

41.赤い衝撃

4回目の治療は、3回目ほどスムーズではありませんでした。

メンタル的な部分もあったのかもしれません。

シェアオフィスの入居者から苦情があったり、そのために、私のかわりに動いてくれていた彼女と喧嘩をしてしまったりして、治療開始から1週間ほど心穏やかでない日が続きました。

また、仕事の電話がかかって来るようにもなっていたし、私のほうから電話をすることもありました。

抗がん剤投与中は、気分が悪くなり、また一時、便通が悪くなりました。

そして、その後は腹痛が起こるようになりました。

治療開始から4日目、お風呂を出た時、看護師さんから「顔が赤い」と言われました。

その看護師さんは、化粧で目の下を赤くしている人でしたが、こちらのほうが赤いと言われるとは思いませんでした。

同じ部屋にいた、一番美人の看護師Kさんもやってきて「んだ」と言っています（Kさんは時々方言が出ます）。

とりあえず、休んでおくように言われ、1時間ほど寝ていると、またKさんがやってきて「赤くなくなりましたね」と言いました。

6日目、抗がん剤のシタラビン投与が終了。4回目にしてようやく薬の名前を覚えました。

同時にインシュリン注射も終了しました。

点滴ハンガーから機器が取り除かれ、すこしすっきりもしました。

シタラビンは24時間かけて投与するので、寝ている時も点滴がつながっていましたが、それもこれで最後です。

7日目ごろになると、いつものようにお尻が痛くなってきて、それだけではなく尿道や、背中、胸も痛くなってきました。

また、口の中がヘンな味になる現象もはじまり、口の中を噛んでしまって、口内炎も出来そうでした。

なんだか副作用の集大成という感じがします。

ある時から、私の部屋の担当として、産休明けで日中のみの勤務の看護師さんが来るようになりました。

赤ちゃんが生まれた直後のお母さん特有の、やさしい雰囲気をたたえていて、癒されました。

いつも微笑みながら部屋に入ってきて、話し方もゆっくりです。

その看護師さんが、看護学生さんを連れてきて、見学するのでよろしくお願いしますと言いました。

血圧を測りながら「うふふふ」と笑うので、どうしたのかなと思ったら「若くていいですよね」と言っていました。

自分が学生の頃のことを、なにか思い出したのでしょうか。

すると突然、後ろに立っていた看護学生さんが「体調が悪いので休ませてください」と言い出しました。

看護師さんが「あら、じゃあ待機室に行って休んで」と言い、学生さんが力なく「はい」と言って出て行こうとしました。

その瞬間、立ちくらみでもしたように、出入口の横にあったゴミ箱に倒れ込んでしまいました。

看護師さんは、それでもまだ微笑みながら「あらあら」と言って、学生さんを外へ連れて行きました。

私はしばらくの間、ぼうぜんとしてしまいました。

看護師さんが戻ってきたので「大丈夫ですか？」と聞いたら、貧血ではないかということでした。

11月9日、治療開始から8日目、腹痛をＯ先生に訴えると採血され、翌日、便の検査が行われました。

便の検査は、自分で歯間ブラシのようなもので採取します。

便が水につからないように、紙のようなものを水がたまったところにかぶせ、おしっこのほうは例によって、コップで受けます。

便と他のものが混ざらないためです。

少なくとも採取するまでは、ウォシュレットも使えません。

お尻が痛かったので、ウォシュレットを使いたいところでしたが、仕方なくそのまま紙で拭くと、なんと血がついていました。

衝撃でしたが、もしかするとこれまでも血が出ていて、ウォシュレットを使っていたので気が付いていなかったのかもしれません。

午後になると熱が、例の感染が疑われる37.5℃ラインを超え、抗生剤の点滴が始まりました。

検査でも血が混じっていたようで、Ｏ先生から、そこから感染があったのではないかと言われました。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所

40.入院病棟のロマンス？

翌日、4回目にして最後の抗がん剤投与が始まりました。

点滴には、看護師さんが腕時計を見ながらスピードを調節するタイプと、機械を通して落すタイプがあります。

抗がん剤の場合は、2種類のうち1種類がまる1日かけてゆっくり落とすタイプのため、機械を使います。

必然的に治療初期には、仰々しい感じの設えになります。

3日間の抗がん剤投与が終わると、やがて機械が取り払われ、重病人っぽさが軽減していきます。

抗がん剤は一度は体に巡らせるものの、基本的には毒のようなものなので、すみやかに排出させて、少しでも体の負担を抑えるためか、生理食塩水を同時に点滴されます。

そうすると、おしっこが大量に出て、その量も計測されます。

一定期間は、屋外で販売するビール用ぐらいの、大きめの紙カップにおしっこを入れて、自分の名前の書いたビニール容器に移し替えないといけません。

通常だと考えられないほどの量が1回で出るので、ビール用の紙カップ1杯におさまらず、2つ目を使ったりもします。

片手は点滴ハンガーを押さないといけないので、1つずつしか運べず、2つあると、2往復することになります。

これは不便なので、もっと大きいカップにしてくれればいいのにと思いましたが、私が普通の人より、膀胱が大きいのかもしれません。

実は昔からそうではないか思っていたのですが、やはりそうなのかなと思いました。

体重を計測して、先生が計算した数値より重いと、利尿剤を投与されることになっていましたが、それは2回目の治療以降はありませんでした。

1ヶ月もすると忘れてしまうのですが、夕食前、看護師さんが、バイオハザードのような、恐ろしげなマークが入った箱を持ってきて、「あっ！」と思いました。

血糖値測定です。

さっそく規定値をオーバーし、二の腕の外側にインスリン注射を刺されました。

細い針で、薬も少量なので、そんなに痛いものではないのですが、看護師さんによっては針を刺してから、本体をぶらしてしまい、そうすると針を刺したまま少しこじるような形になるので、後でしばらく痛い時もあります。

この日は、仕事関係のメッセンジャーでのやりとりの中で、行き違いがあり、夜中の3時まで眠れませんでした。

もはや、病気のことだけ考えて、仕事のことを何も考えないというわけにはいかないような心境になってきていました。

1か月後には、病ではなく社会と闘っていかなくてはならなくなる、そんなことを感じました。

ありがたいことに、入院中であることを知っているにもかかわらず、地元の鈴鹿市のほうで仕事のご依頼もいただきました。

実務のほうは、鈴鹿市の会社のほうにいる社員が担当していましたが、その内容をメールで確認して、メールで修正指示するようなこともしていました。

また、整備中のシェアオフィスを4月にオープンさせるため、3月中に工事をする必要があったのですが、その準備もしていました。

具体的には入院前に一連の図面を描いたものの、予算をより圧縮したいと思い、図面を描き直しました。

そしてその図面を工事業者さんに、なるべく早い時期に送りたいと思っていたのでした。

抗がん剤投与中は血糖値測定があるので、間食も控えました。

しかし、気を付けていても上がるものは上がるようで、ほぼ毎日ひっかかりました。

国立医大病院を舞台にした小説「白い巨塔」は、長編ということもあり長持ちしましたが、この頃、読み終わりました。

昭和の時代の物語であり、現在とはだいぶ違っているところもあると思いますが、病院というところがどういうところか、理解度が高まったように思いました。

たとえば、主人公の財前五郎が、助教授から教授にのし上がることが前半のテーマになっているので、先生の名札に書いてある役職が気になるようになりました（笑）

また、終盤では財前自身が病気になってしまい、部下の医師に注射をされるのですが、部下が緊張して何度も失敗するシーンがあります。

注射は誰でも失敗するものなんだと思ったし、さすがに医師である財前は、以前、点滴の針を7回ぐらい刺しなおされて弱音を吐いた私と違い、全然苦にはしていませんでした。

もちろん財前は架空の人物ではあるのですが「これからは自分もかくありたい」と思うようになったのでした。

入院病棟では、家族待機室から泣いている声が聞こえたりして「死」を近くに感じることが多かったのですが、わずかながらロマンスもあったように思います。

点滴のCVポートは便利なようで今一つな発明品だと思うのは、腕に刺すのと同じで、結局針を刺さないといけないところです。

しかも同じところに刺しっぱなしだと問題があるのか、週に1回抜いて、刺し直しします。

これもちょっとは痛いので、少なくとも楽しいことではありませんでした。

ところが、意外にも楽しそうにしている人がいました。

CVポートへの針の刺し直しは、毎週同じ時間に、同じ部屋に集められ、数人同時に行われます。

先生も数人やってきて、それぞれ1人か2人の患者を担当します。

ベッドはカーテンで仕切られていますが、他のベッドの声は聞こえます。

その時は、廊下で何度か見たことのある、20歳前後の若い女性が同じ部屋にいて、やはり声が聞こえていました。

ポートの取替が痛いと言うので、S先生が息を吸って止めると痛くないよと答えていました。

でも、女性は「テープをはがすのが痛いんです」と言っていました。

ポートの回りは雑菌が入らないように、テープでべったりと貼って、ふさいでしまうのですが、取替の時は当然ながらはがすことになります。

内容はともかくとして、女性のほうは甘えたような声で話し、先生が何か言うたびに「うふふ、うふふ」と笑っているのです。

S先生も癒し系のキャラで、男性としては高い声なので、なんだか病室とは思えないメルヘンな雰囲気になっていました。

隣のベッドにいる人が「隣りは楽しそうだ」と言っているのも聞こえてきました。

その日の後、しばらくして、その女性がこれから退院するという様子で、私服を着て廊下に立っているのを見ました。

私の病室の前にいて、ちょうどベッドから見えていました。

誰かを待っているようでしたが、S先生が通りかかると「S先生、話があります」と駆け寄りました。

S先生が、やや狼狽して「え、なになに、どうしたの」と言い、2人は食堂のほうへ歩いていきました。

すごく気になったので、食堂へ行くふりをして見に行こうかと、ちょっと思ったりもしましたが、さすがにそれはしませんでした。

幸せのデザイン　(株)宮崎建築事務所